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Récit de Thierry Viard, vingt-huit ans, chomeur

Mon boulot, c'est de jeter un coup d'ceil d la villa de M. Faivre, deux ou trois fois par
semaine. Je vérifie que tout est bien « en ordre », comme il dit. C'est son expression
favorite, d'ailleurs : il faut que les choses soient « en ordre ». A chaque fin de mois il me
donne cent francs, ou cent cinquante, selon son humeur.

C'est toujours ¢a de pris, ga me paye mes cigarettes, et puis j'y passe de toute fagon,
devant sa saleté de baraque, alors autant que ga me rapporte quelque chose. Tous les soirs
je cours sur la plage, dix kilometres, douze, ga dépend. J'enfile mon vieux survét, je mets
un bonnet si c'est I'hiver, et je galope. Comme je suis au chdmage, j'essaie de m'y tenir, ¢a
me nettoie la t€te, ca me défoule, sinon j'ai trop la rage.

Il n'a pas la rage, lui, M. Faivre. Je ne I'ai jamais vu en colere. Ni méme irrité. Il parle
tellement bas qu'on en rate la moitié, ce qui vous oblige a faire silence, et ga doit lui plaire,
¢a, qu'on |'écoute en silence.

Pour vous saluer, il vous tend une main molle, incroyablement douce, toute fragile, et il ne
donne aucune pression avec les doigts. C'est si désagréable qu'on a envie de le secouer, de
lui broyer les phalanges. Il fait penser a un poisson, M. Faivre, sauf que les poissons doivent
bien éprouver des émotions de temps en temps. Et que les poissons ne font pas de politique.
« Je vous fais la plus absolue confiance, Thierry... » Pourquoi est-ce que cela me glace,
quand il me dit ¢a ? Je devrais €tre flatté au contraire... La premiére fois, c'était au début
de I'automne en me tendant les clés : « Je vous fais la plus absolue confiance, Thierry... »
Et ses yeux serrés ont ajouté en silence : « Ne t'avise surtout pas de me décevoir, petit
rien du tout que tu es... »

Une villa comme la sienne, il y en a des centaines ici. Les proprios sont des rupins qui les
habitent deux mois de |'année, et qui, le reste du temps, ont la trouille qu'on les « visite ».

Celle de Faivre est plutot sinistre, dans les gris, et quand tous les volets métalliques sont
baissés, elle est aussi gaie qu'un corbillard.

Ce qui lui donne un air de ressemblance avec son propriétaire... Ily vient |'été avec sa
femme et ses filles.

Elles sont une tripotée, ses filles, plus de cing en tout cas. Toutes blondes et pétantes de
santé. Il y a des jumelles dans le tas.

La route passe juste devant la maison. De I'autre c6té, c'est la plage et I'Océan. Je n'y
suis jamais entré.

Je me contente de faire le tour, de constater que tout est « en ordre » et je reprends ma
course.



J'ai repéré les gosses vers dix-huit heures. Facile. Au mois de novembre, il n'y a pas un
chat ici, et six gosses alignés sur la plage, ¢a se remarque. J'ai pensé que c'étaient des
manouches, a cause de leurs fringues et puis parce qu'il y a un campement pas loin. Ils
étaient assis sur le sable et ils regardaient vers le large. Quand je suis arrivé a leur
hauteur, ils se sont tous retournés.

— Salut ! j'ai lancé.

Ils ont tous répondu ensemble :

— Salut !

Quand je suis passé dans |'autre sens, une demi-heure plus tard, ils n'étaient plus la.

L'Océan virait au noir, la nuit était proche. Par habitude, j'ai jeté un coup d'ceil vers la
villa. Une silhouette furtive disparaissait a |'angle. Tiens tiens...

Au lieu d'y aller tout droit, j'ai fait un assez grand détour et je me suis caché derriere la
villa voisine pour observer. Les six petits manouches de la plage étaient la et ils jouaient

un dréle de jeu. Si on considére bien slir que jeter un gosse sur le toit d'une maison est un
Jeu...

Car c'est ce qu'ils faisaient | J'ai mis une bonne minute avant d'en croire mes yeux. Ce
n'était pas un chat, ni un chien, c'était un gosse, un vrai ! Les deux plus grands |'ont pris
par les jambes et par les bras, |'ont balancé trois ou quatre fois, puis ils I'ont lancé, comme
on lancerait un sac de pommes de terre. Le petit est monté dans les airs et il a atterri tout
au bord du toit. Il a essayé de s'agripper au chéneau mais il n'y est pas parvenu et il est
tombé. Un des enfants a plongé et I'a recueilli dans ses bras, comme au rugby.

Aucun ne riait. Ca m'a frappé. Ils se sont concertés un instant et ils ont fait une nouvelle
tentative. Mais elle s'est déroulée exactement comme la premiére. Le gosse a glissé et |l
est retombé. Cette fois ils se sont querellés. Sans doute que le petit avait mal. Deux autres
lanceurs s'y sont mis. Ils avaient des casquettes a oreilles, ceux-la. Ils ont propulsé le
mome avec une énergie incroyable. J'ai failli crier pour les empécher, mais il était trop
tard. Il est monté si haut qu'il a presque atteint le milieu du toit. Il s'y est immédiatement
accroché comme un gros insecte. Puis il a rampé jusqu'a la cheminée. Et il y est entré. Il
est entré par la cheminée...



