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Récit de Max Doutreleau, onze ans, frere de Yann

J'ai bien essayé de soulager Victor en prenant ses chaussures mais au bout de cing cents
metres, j'avais les orteils en compote. Je sais pas comment il arrive @ marcher avec ga.
Enfin, c'est mieux que pieds nus.

Vers midi, une voiture nous a doublés, avec une dame et deux enfants derriére. Ils avaient
notre dge a peu pres, sans doute qu'elle les ramenait de I'école. Ils se sont retournés et
hous ont fait des grimaces. On n'a pas répondu.

Ils ont recommencé plus loin avec les moyens, alors Paul leur a fait un bras d'honneur et
Pierre a pointé le grand doigt du milieu en I'air, ce qui est encore plus mal poli d'aprés moi.
Pierre et Paul, un jour ils tomberont sur plus forts qu'eux et ils prendront une dérouillée.
C'est ce que leur disent toujours les grands. Mais ils veulent rien entendre. On dirait qu'ils
cognent sur les autres tout ce que le pére a cogné sur eux. Pour se venger, quoi. C'est drdle
parce qu'ils ont des tétes carrées. On se demande si elles sont devenues carrées parce
qu'ils sont cogneurs, ou bien s'ils sont devenus cogneurs d cause de leurs tétes carrées. En
tout cas, elles leur vont bien, leurs tétes.

Au collége, ils ont peur de personne. Le jour ol on est entrés en sixieme, Victor et moi, il y
a un grand qui s'est moqué de nous. Il échangeait nos casquettes et nous présentait en
faisant semblant de se tromper :

— A ma droite Doutreleau, a ma gauche Loutredeau, euh non, a ma gauche...

Tout le monde se marrait en nous regardant. Nous, on souriait parce qu'on voulait quand
méme pas pleurer le premier jour.

La-dessus Pierre et Paul sont arrivés. Ils ont pas mené |'enquéte pendant trois jours pour
savoir le pourquoi du comment ni |I'dge du capitaine. Ils ont pas dit un mot. C'est parti tout
de suite. Des grands coups de cartable a bout de bras. Le gars est tombé mais ils se sont
pas arrétés. Au contraire, ils se sont acharnés sur lui. Il saignait de la bouche et c'est un
surveillant qui a arrété le massacre. Ils ont été punis au college et le pére leur a flanqué
une bonne rouste par-dessus le marché, mais le soir méme, quand on est allés se

coucher, Pierre est venu vers notre lit et il nous a dit :

— Si on vous embéte encore, faut nous le dire, hein ?

Ca nous a surpris parce qu'il nous parle presque jamais. Ils sont pas bavards, Pierre et Paul.
En tout cas, on nous a plus jamais embétés.

Je pensais a tout ¢a en les regardant marcher devant nous, avec les ailes de leurs
casquettes qui flottaient sur les c6tés. Je me demandais s'ils seraient vraiment capables
de casser la figure a tous ceux qui nous voudraient du mal. S'ils étaient pas un peu petits
pour ¢a quand méme.

On a fini par arriver tout prés d'un village. Il était presque une heure au clocher. On s'est
cachés dans le petit bois juste a coté. Les deux grands ont posé le sac et nous ont dit de
les attendre, qu'ils allaient chercher a manger, qu'ils revenaient tout de suite. Et ils nous
ont laissés la.



XI

Récit de Michéle Moulin, quarante-deux ans, boulangéere

J'allais fermer la boutique quand ils sont entrés. Deux grands gargons padles avec des
vestes fripées. Des jumeaux. On a beau dire : quand deux personnes se ressemblent a ce
point, c'est une chose bien saisissante.

C'est comme de la magie. On se surprend a penser qu'ils pourraient aussi bien disparaitre
dans un nuage de fumée, puis réapparditre en miniature, et en quatre exemplaires, ou bien
en une seule personne de trois metres de haut. On se dit qu'ils sont sans doute capables
d'accomplir tous les prodiges et que s'ils ne le font pas, c'est juste par modestie.

Est-ce que leur mere pouvait seulement les distinguer, ces deux-la ? Sans doute que oui,
sans doute qu'elle connaissait le secret, la minuscule, la presque invisible différence : un
léger balancement de la té€te chez I'un, une espiéglerie dans |'ceil chez I'autre. Comment
savoir ? Les jumeaux se ressemblent davantage les jours de pluie, pardit- il. C'est encore
un de leurs mysteres.

Ils ont fait un seul petit pas a I'intérieur du magasin et se sont arrétés. Je ne savais pas
lequel regarder.

L'un des deux a dit a voix trés basse :

— Bonjour, madame, on voudrait du pain, mais on n'a pas d'argent.

J'ai dli le faire répéter parce que je n'étais pas slire d'avoir bien entendu. Mais c'était ¢a:
— Bonjour, madame, on voudrait du pain, mais on n'a pas d'argent.

La j'ai compris pourquoi ils restaient si pres de la porte. Ca voulait dire : « On n'est pas
des vrais clients, alors on s'avance pas plus... » C'est ¢a qui m'a touchée, je crois, cette
timidité. Et puis leurs vétements aussi. Des pauvres gosses, vraiment.

Je tiens la boutique depuis sept ans, et avant celle-la j'ai tenu I'autre a Angouléme, eh
bien, jamais personne ne m'avait demandé avec autant de candeur et d'innocence : « On
voudrait du pain, mais on n'a pas d'argent. »

Je n'ai pas réfléchi longtemps, j'ai répondu : C'est pas grave...

Et je leur ai tendu une baguette. Celui de gauche a fait un pas en avant et I'a prise. Et la
j'ai eu un réflexe irrésistible, n'importe qui aurait fait la méme chose tellement cela allait
de soi : j'ai saisi une seconde baguette et je |'ai tendue a son frére.,

Ils ont remercié et sont sortis. J'ai fermé derriere eux et je suis montée pour aller

manger.

Quand la semaine suivante le premier article sur |'affaire Doutreleau est paru dans le
journal, j'ai vite fait le rapprochement. Je pense que ce sont les dinés que j'ai vus. Je dis
cela a cause de leur douceur. En effet, les deux moyens étaient assez violents, pardit-il,
des vraies furies méme. Le journaliste disait que pour les maftriser il avait fallu plusieurs
hommes et qu'un des gendarmes avait eu un doigt retourné.



Enfin bon, ce qu'ils racontent dans les journaux et la vérité... En tout cas, les deux a qui
j'ai donné le pain n'avaient pas |'air bien méchant. Ils faisaient plutét pitié.

Restent les deux petits. Je pense qu'ils devaient s'étre cachés quelque part a proximité du
village et qu'ils attendaient leurs freres pour manger.

A propos de Yann, le dernier, je préfére me taire. On a raconté assez de sottises. A croire
que les gens n'ont pas eu leur compte d'histoires quand ils étaient enfants, et qu'ils
essaient de se rattraper plus tard.

A la boulangerie je suis bien placée pour entendre, et je peux dire que j'ai vraiment tout
entendu :

— Si si, madame Moulin, le gosse était un surdoué, il était capable de battre un ordinateur
aux échecs...

— On n'ose pas le dire, madame Moulin, mais le gosse était un demeuré, ses freres en
avaient honte, voild pourquoi ils le cachaient dans un sac...

—AU fait, il paradit que le gosse voyait la nuit comme les chats, vous saviez ¢a ?

— On dit qu'il ne dormait jamais...

— On dit qu'il dormait tout le temps...

— Il avait six ans, il avait douze ans, il avait trois ans...

J'en passe et des meilleures. J'ai laissé dire. Pour moi, la seule vérité est que ce « gosse »,
comme ils disent, était un gosse justement. Un simple petit gosse. Qui demandait
seulement qu'on le tienne au chaud et qu'on lui dise des gentillesses de temps en temps.
Comme tous les autres gosses. Je ne sais pas grand-chose sur |'affaire, mais j'ai comme le
sentiment qu'il n'a jamais connu ga. Alors on ferait mieux de lui ficher la paix et de se
taire.

Surtout maintenant qu'il n'est plus la.

Ma seule consolation, c'est de savoir qu'il a sans doute mangé un peu de mon pain, ce petit,
et que je |'avais donné de bon ceeur.



