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Récit de Jean-Michel Heycken, quarante-quatre ans, écrivain

Frangois m'avait prévenu :

— Tu veux du calme ? J'ai exactement ce qu'il te faut. Et par-dessus le marché, c'est un
pavillon d'une beauté fulgurante. Il appartenait a mon arriére-grand-tante. Elle y est
morte il y a six mois. Tu ne crains pas les fantomes ? Bien.

Alors je te décris en gros : depuis la salle a manger, au décor un peu chargé peut-etre mais
que tu adoreras si tu apprécies les dominantes marron, tu jouiras d'une vue imprenable sur
le stade municipal. Entrdinement tous les mercredis, match un dimanche sur deux.

La cuisine (merci Formica) donne sur les pavillons voisins. Tu n'es pas sujet a la dépression?
Parfait.

La chambre maintenant : le papier peint représente des scenes de chasse, avec beaucoup
de faisans si je me souviens bien. Ily en a aussi au plafond, d'ailleurs. Voila.

Ah oui, le téléphone est coupé et il n'y a pas de téléviseur. Si tu as des problémes, la
gendarmerie est a deux cents metres. Excitant, non ?

Et un dernier détail puisque tu persistes a ne pas vouloir prendre ta voiture : le premier
cinéma est a quarante- huit kilometres.

Pour y aller tu as deux cars, je crois me rappeler que le premier passe vers six heures et
demie du matin. Toujours partant ?

Bien slr que j'étais partant. Plus que jamais. Ce pavillon perdu au fin fond de la Dordogne,
c'était pour moi le paradis sur terre. Le lieu idéal ot j'allais enfin pouvoir écrire. Ecrire le
matin, le soir, la nuit, sans €tre jamais dérangé. Ecrire jusqu'a ce que les yeux me fassent
mal, jusqu'a en €tre courbatu.

J'ai remercié Frangois et deux jours plus tard je sautais dans le train de Limoges avec la
jubilation d'un enfant qui va découvrir la mer. Comble du bonheur, c'était au début du mois
de novembre ; vous vous rappelez slirement ces semaines de froid et de pluie qu'on a eues a
I"époque. Tout le monde s'en est plaint. Sauf moi, pour la bonne raison que je n'aime pas la
chaleur. Ni le soleil. Il brile les yeux et rend futile. Et surtout il m'empéche de travailler.
J'aurais d{ nditre en Islande, en Lettonie, dans un de ces pays o il fait nuit a seize
heures, enfin j'imagine.

Bref, aussitot arrivé dans mon petit paradis, j'ai sauté avec délice dans les pantoufles de
la tante Bidule, j'ai installé mon bureau sur la table de la salle @ manger et j'ai commencé a
écrire.

Ca s'est passé dans la nuit du 7 au 8 novembre. J'étais dans le pavillon depuis trois jours
donc. Il était trois heures du matin environ. J'avais travaillé avec bonheur jusque-la et je
m'offrais un petit casse-crolite dans la cuisine. Le plaisir des dieux : un reste de poulet-
mayonnaise et une biere tranquille peinard avec le sentiment d'avoir fait du bon boulot.
Mon roman avait drdlement bien démarré. Un petit voleur de grande surface qui tombe
amoureux d'une caissiére. C'est |'été, la canicule, au bord de la mer quelque part en



Normandie. Plus j'avancais dans |'histoire et plus je le voyais, ce petit gars. Plus je |'aimais.
En écrivant, parfois, j'en étais ému aux larmes.

Donc je termine mon festin et, en traversant la salle a manger pour aller me coucher, je
jette machinalement un coup d'ceil sur le Parc des Princes en dessous. D'abord je me
demande si j'ai la berlue ou quoi : je vois des espéces de pantins désarticulés qui cavalent
sur la pelouse et se cassent la figure tous les trois pas. Alors 1d, je me suis dit : il y a deux
possibilités. Ou tu es completement paf aprés une seule biere, ou bien |'équipe locale a
perdu dimanche son douzieme match d'affilée et elle s'entrdine désormais la nuit pour
échapper a la honte. Je me colle le nez contre la vitre et j'essaie de mieux voir. Il me
semble que les silhouettes disparaissent la-bas sous les tribunes du stade. Bizarre, vous
avez dit bizarre ?

Je me tire une chaise sous les fesses et j'attends la suite des événements. Un poids lourd
est stationné sur le parking de la gendarmerie. Le moteur tourne un peu puis s'arréte. Le
faisceau d'une lampe de poche balaie les alentours du camion, fouille le fossé en
particulier, puis s'éteint. Rien ne bouge du c6té des gradins. C'est le calme plat... et la
tempéte sous mon crdne. Appeler la gendarmerie ? Il n'y a pas de téléphone dans mon
palace. Y aller ? Pour dire quoi ? « Ils sont 1q, ils sont la ! » comme a Guignol ? « Ils sont la,
qui ? » d'abord.

Apparemment il y a un chasseur et des lapins dans cette histoire. Et que voulez-vous, dans
ce cas de figure, j'ai foujours un faible pour les lapins...

Un quart d'heure s'écoule comme ¢a, puis le poids lourd démarre et s'en va.

Ils n'attendaient que ¢a, mes lapins, et les voila qui pointent le bout de leurs oreilles. J'en
compte un, deux, frois... six. Cette fois, ils ne courent plus, ils progressent a la queue leu
leu, le long de la ligne de touche. Mais qu'est-ce qu'ils serrent tous comme ga contre leur
poitrine ? Je finis par les distinguer assez pour m'en rendre compte et 1d, stupeur : ce sont
leurs habits | Ils sont a moitié nus ! Dehors, il ne fait pas cing degrés et ils sont a moitié
nus | Ce sont des garcons de douze ou treize ans, maigres comme des chats de gouttiére. A
trente meétres de distance, on leur compterait les c6tes. Voila qu'ils s'avancent tout droit
dans ma direction et s'arrétent juste sous ma fenétre. On reste un moment comme ¢a :
eux transis de froid, |'air désemparé, moi immobile derriere le rideau. Je vais pour ouvrir
quand mon regard tombe sur un détail et I, c'est le coup de grdce. Figurez-vous que le
dernier gargon, le plus grand semble-t-il, porte un tout petit enfant dans ses bras | Il I'a
enroulé dans un pull, et on voit la grosse téte ronde qui dépasse. Soudain le mioche dégage
un de ses bras, pointe son index devant lui et aussitot tous démarrent comme un seul
homme dans la direction indiquée. J'ai connu pas mal de petits enfants dans ma vie, mais
avec une autorité pareille, j'avoue que c'était la premiére fois.

Je fonce dans la cuisine pour ne pas les perdre de vue et je retrouve ma fine équipe
derriére le pavillon des voisins. Au bas d'une porte de service, il y a une chatiére. Le mome
se fait déposer la et entreprend de se faufiler a |'intérieur. Pas de probleme jusqu'aux
fesses, mais ensuite il a beau gigoter, rien a faire, ¢a ne passe plus. Un des gargons essaie
de le pousser et regoit un coup de talon dans la figure. Les autres regardent sans rire.
Sans rire. Ca m'a frappé, ¢a. Finalement le petit ressort, se retourne, passe ses jambes



d'abord et dispardit aussitdt U I'intérieur. Au bout de quelques secondes, la porte s'ouvre.
Ils entrent tous, trés vite, sans bousculade.

A peine sont-ils dedans que la pluie redouble. Mes yeux restent accrochés a la porte. Mon
petit voleur amoureux est a des années-lumiere.



