VI

Récit de Rémy Doutreleau, quatorze ans, frére de Yann

On a quitté nos habits mouillés et on s'est entortillés dans les couvertures. Yann s'est
blotti entre Fabien et moi, il a fermé les yeux mais je le connais bien et j'ai su qu'il
dormait pas. Les petits se sont entassés dans la couchette derriere nous.

Le chauffeur a posé quelques questions au début : ot on allait, d'ou on venait, tout ¢a. J'ai
montré devant, dans le vague. Il a eu |'air de s'en contenter. En tout cas il a plus rien
demandé.

Il faisait tiede. Le moteur tournait bien rond, bien chaud. La route défilait dans les phares,
tres noire sous la pluie, les arbres sans feuilles tendaient leurs doigts tout maigres vers le
ciel, parfois on traversait un village endormi, puis une plaine. J'aurais voulu rester toujours
dans ce camion. Qu'il roule sans jamais s'arréter, jusqu'au bout de la nuit, jusqu'a I'Océan.
Parce qu'il roulait vers |'ouest, ¢a j'en étais slir. Vers ce pays que Yann nous avait montré
de son doigt, une nuit d'été, par la petite fenétre de notre chambre. Il avait dit :

— La-bas c'est |I'Ouest. Le ciel est plus grand qu'ici, et puis il y a |'Océan.

L'Océan... On s'était demandé ou il avait péché ¢a, vu qu'il avait a peine quatre ans a
I'époque et que personne avait pu lui dire. Mais bon, on s'étonnait déja plus de rien avec lui.
En tout cas, on I'avait cru sans hésiter et depuis, chaque fois qu'on regardait par cette
fenétre, on voyait plus le pré du pere Colle avec ses pommiers, hi la cléture ni la mare. On
se crevait les yeux sur la ligne grise de |I'horizon et on voyait le ciel s'agrandir, on voyait
I'Océan. On |'entendait méme, avec ses énormes vagues qui brassaient le sable de la plage,
vraoutch...

C'est pour ga. Ce camion qui hous emportait dans cette nuit magique, ce camion roulait vers
I'ouest, c'était slr. Pour mieux en profiter, j'ai lutté contre le sommeil. J'imaginais que
cet homme tranquille, 14, a c6té de moi, c'était notre pére. Et que la jolie femme de la
photo, sur le tableau de bord, c'était notre mere.

— Allez, les gars, je vous emmeéne faire un petit four — il aurait dit.

Elle aurait drélement ralé :

—Et I'école demain ?

Mais nous, on aurait crié et supplié, les sept ensemble, jusqu'a ce qu'elle céde. Et
maintenant on serait la dans le camion, avec lui. Ils dormiraient tous. Sauf moi. Parce que
I'ainé s'endort pas comme un bébé. Il doit veiller pour tenir compagnie a son pére.

— Ca va, mon grand ? Tu dors pas ?

— Ca va — j'aurais répondu, et j'aurais été tres fier.

Parce que des peres comme ¢a, qui traversent la nuit dans leurs camions géants, tout seuls,
sans peur, tandis que tout le monde dort au chaud, moi je dis qu'on peut étre fier d'étre
leur gargon.

J'imaginais de mon mieux, mais ce genre de truc, ¢a dure jamais longtemps. Le type a coté
de moi, c'était pas notre pére. Notre pére, il a pas de camion, il ajuste un tracteur et une



vieille voiture qui démarre pas en hiver. Il donne des coups de pied dedans avec ses bottes
sales et il gueule si fort que ga nous fait peur.

Qu'allait-il se passer quand il nous remettrait la main dessus ? Je me suis tourné vers Yann
pour qu'il me redonne un peu de courage, mais c'est le regard de Fabien que j'ai rencontré.
Il m'a souri. €a voulait dire : on est bien, non ?

Je lui ai rendu le sourire avec une petite grimace en supplément. Ca voulait dire : on est
bien, oui, mais jusqu'a quand ? Puis j'ai fermé les yeux et je me suis endormi.

— On descend tous ! Vite | Vite |

Yann nous secouait de toutes ses forces, nous tapait de ses petites mains et il rassemblait
nos habits. Le camion était a |'arrét mais le moteur tournait. J'ai vu le chauffeur qui
marchait vers un batiment : Gendarmerie.

En moins d'une minute on était tous dehors, a moitié nus, nos chaussures serrées contre le
ventre. On a cavalé vers le fossé et on |I'a franchi comme on a pu.

— Courez | Courez !

On a couru. A toutes jambes et tout droit. C'était plat et doux sous les pieds, un terrain
de foot sans doute. Seulement ¢a glissait drolement.

C'est un des deux petits, Max je crois, qui est tombé d'abord. Une gamelle de premiére
catégorie. Les pieds lui sont montés a hauteur de la téte. Puis c'est son jumeau, Victor, qui
s'est pris une pelle. Tous les cing metres on valdinguait, a tour de réle. Je crois qu'on le
faisait un peu exprés a la fin. C'est vrai, une fois que le mal est fait, frempé pour trempé,
crotté pour crotté, autant y aller carrément. C'est ce qu'on s'est dit. Il pardit que des
gens paient pour prendre des bains de boue. De la boue tiede, je pense. Celle-ci était
glacée. Mais c'était gratuit...

Quand on est arrivés au bout du stade, il manquait

Yann. On s'est retournés, on a attendu un peu et il a fini par apparaitre dans la nuit. Il
allait au petit trot. Il faut dire qu'il sait pas courir, Yann, il trotte, comme les bébés. On a
eu un peu honte de |'avoir oublié. A quelques metres de nous, il a glissé et s'est retrouvé
sur les fesses. Ca a fait p/atch dans la boue. On n'a pas pu s'empécher de rire. Et il a ri
avec nous.

A ce moment-1a, j'ai su qu'on s'en sortirait. Malgré le froid, malgré la nuit, malgré la peur,
malgré tout et tout, on s'en sortirait. Je suis allé vers lui et je I'ai pris dans mes bras.
Derriere nous, il y avait des gradins de bois pour les spectateurs. C'était bien un stade. On
est allés se cacher dessous. On s'est blottis dans le coin le plus sombre et, @ défaut d'une
meilleure idée, on s'est serrés les uns contre les autres. Peu a peu on a repris notre souffle
mais, quand le calme est revenu, on s'est rendu compte qu'on claquait des dents. J"'ai
compris que si on restait ici, on allait tous mourir de froid.



