PREMIERE PARTIE

« Le plus jeune était fort délicat et ne disait mot. »
Le Petit Poucet, Charles Perrault.

I
Récit de Nathalie Josse, trente-deux ans, assistante sociale

J e suis une des derniéres personnes qui ont vu Yann Doutreleau vivant. Enfin je crois. Il

était posé a coté de moi dans la voiture. Je dis bien « posé », pas assis. Ses jambes trop
courtes étaient étendues a plat sur le siege et pointaient vers |'avant, raides comme des
batons, les deux pieds désighant la boite a gants. La ceinture de sécurité flottait autour de
sa poitrine. J'aurais pu le mettre a |'arriere dans le siege-auto mais je n'avais pas osé. On
aurait dit une grande poupée. C'était en novembre dernier. Vous vous rappelez cette
semaine de pluie qu'on a eue au début du mois ? Ce temps de chien ? Il tombait des cordes
et c'est moi qui |I'ai ramené chez lui ce matin-la. Je ne I'ai jamais revu depuis.

Mes essuie-glaces sont a peu pres aussi efficaces que des baguettes de tambour et je
roulais a trente a I'heure, pas plus, sur la départementale. Si j'avais su que c'était la
derniére fois, je |'aurais regardé davantage. Trop tard.

Je le revois, calé au fond du siege, buté, a tripoter ses mains, ses dréles de petites mains
rouges et rondes, ses mains de bébé. Comment pouvait- on oser habiller un enfant de la
sorte, sinon pour |'humilier ?

Il semblait sorti d'un autre dge, avec sa veste de costume boutonnée au milieu, son
pantalon de toile grise.

Des vétements de grenier. Ma gorge se serre dés que j'y repense.

Je n'avais jamais vu un petit bonhomme de ce genre auparavant. Combien pouvait-il
mesurer ?

Quatre-vingts centimetres ? Quatre-vingt-dix ? En tout cas il avait a peine la taille d'un
enfant de deux ans.

Or il en avait dix. Yann était une miniature.

« Bout de chou », « mignon », « mimi », « trognon » : voila ce qu'on avait envie de dire de
lui, mais on en était empéché par cette expression d'adulte qu'il avait autour des yeux et
de la bouche, cette gravité. Il n'avait aucune difformité comme on en voit chez les nains.
Chez lui tout était harmonie, mais tout était... petit.

La pluie a verse, donc. Du vent, par rafales. La carte dépliée en vrac sur mes genoux. Ca ne
pouvait plus €tre tres loin. Quelques centaines de metres peut-€tre. J'avais dii rater le
chemin, passer devant sans le voir. Sous cette pluie battante, tout était possible. J'ai fait
demi-tour et je me suis concentrée. C'était d'autant plus agagant que Yann, a coté de moi,
connaissait parfaitement la route, lui. Seulement, il n'était pas coopérant. Je |'avais
interrogé, au début :



— C'est par 1& ? A droite ou & gauche ? Montre-moi, au moins, si tu ne veux pas parler...
Avec ton doigt...
Autant interroger mon parapluie.

Je savais peu de choses encore de mon petit passager. Qu'il avait dix ans, qu'il s'appelait
Yann et qu'il était muet. Il était arrivé dans sa classe de sixieme le matin, hébété et sans
cartable. On avait bien questionné ses freres mais ils n'étaient guere plus bavards. L'un
d'eux avait fini par expliquer en reniflant un filet de morve de dix bons centimetres :

« C'est le pére qui y'a foutu a la baille. »

Traduction : le pere avait jeté le cartable dans le puits, ou dans la mare, enfin quelque part
ou il y avait de |'eau.

J'en avais vu des gratinées dans mon métier de dingue, mais ¢a c'était nouveau. J'ai
observé le gosse a la dérobée, les chaussures grossieres dont les semelles bdillaient, le
pantalon élimé, le pull-over marron qui dépassait des manches trop courtes de la veste. Ma
gorge s'est serrée. J'allais tapoter son genou et lui dire « T'en fais pas, ¢a va aller... »
quand, sur notre droite, le chemin a surgi, signalé par un petit panneau a demi caché par les
ronces : Chez Perrault.

J'ai garé la voiture a |l'entrée de la cour et j'ai attendu avant de descendre. La pluie
tambourinait de plus belle.

— C'estla?

Sans lever les yeux, le gosse a fait un petit mouvement de téte. C'était la.

La ferme était laide et sale. Un énorme tas de ferraille était empilé dans la cour. Les
orties poussaient dedans. Un grand chien maigre jappait a I'entrée d'un hangar a la toiture
délabrée.

Les Doutreleau étaient bien connus au college. Le pére avait une ferme. Yann était le
septiéme enfant.

Les six autres étaient tous des jumeaux. Cela marchait par paire. Les deux daihés avaient
quatorze ans, les suivants treize, les plus jeunes onze. Chaque année ou presque, en
septembre, les professeurs de la classe de sixieme voyaient ainsi arriver la derniére
livraison de Doutreleau. Ou de Doutreleaux avec un x, on avait envie de mettre le nom au
pluriel. Tous étaient grands pour leur dge mais maigres, sans doute mal nourris.

Et sans golt pour |'école.

Yann arrivait seul en dernier. Comme un point final au bout d'une phrase.

Le chien s'égosillait de plus belle sous le hangar. Une porte s'est ouverte un peu plus loin et
une femme s'est campée sur le seuil. Son tablier était souillé, une poéle a frire pendait au
bout de son bras.

— C'est ta maman ?

Silence. Je suis sortie de la voiture, j'ai ouvert mon parapluie et j'ai fait descendre Yann.
On a pataugé ensemble dans la cour de la ferme en direction de la silhouette immobile. La
boue atteignait nos chevilles.

Bonjour, je m'appelle Nathalie Josse, je suis assistante sociale. J'aimerais...



Le chien s'était glissé derriere moi et guettait sans doute le moment le plus favorable pour
bondir et m'arracher un morceau de mollet. Par réflexe, j'ai pris dans la mienne la main du
gosse qui marchait a c6té de moi, téte basse, et j'ai tressailli : cette main minuscule était
aussi calleuse que celle d'un blicheron, ou celle d'un ouvrier du batiment.

La femme sur le seuil n'avait pas |'idée de faire taire le chien, ni de s'avancer a notre
rencontre. Elle ne semblait pas étonnée non plus de voir son fils arriver a cette heure
inhabituelle et en cette compagnie. Non.

Elle nous regardait d'un ceil vide, un ceil de poisson, et attendait la suite.

— Vous étes madame Doutreleau ? Je m'appelle Nathalie...

— Qu'est-ce qu'il a fait ?

Le ton était sec, lourd de menaces.

— Il n'arien fait. Je voulais seulement...

La poéle est partie a la volée, a frélé mon épaule et a atteint en pleine téte le chien qui est
allé se réfugier derriére la maison en poussant des kai kai'pitoyables.

— Qu'est-ce que vous voulez alors ?

— Eh bien, je vous raméne Yann parce qu'il est arrivé ce matin sans cartable au college et
qu'il n'avait pas |'air bien. Est-ce que je pourrais en parler avec vous ?

— Faut voir avec le pére.

Malgré le parapluie, la pluie ruisselait sur nos deux tétes, elle me coulait sur le visage, me
glagait les épaules. J'ai insisté et la femme a répété :

— Faut voir avec le pére.

A sa fagon de ne pas bouger d'un millimeétre, d'occuper toute |'entrée, et surtout a son
regard si dur, j'ai compris qu'elle ne me laisserait jamais entrer. Au troisieme « Faut voir
avec le pére », j'ai renoncé :

— Et je pourrai le voir quand ?

— Demain.

—Le matin?

Au lieu de me répondre, elle s'est adressée au gosse, pour la premiére fois :

— Entre, toi |

Il a laché ma main et s'est glissé dans le petit espace entre sa mére et la porte. Mais avant
de disparditre, il a fait une chose étrange et que je n'aurais pas crue possible. Il ne s'est
pas retourné, il a juste fait pivoter sa téte vers moi, s'est immobilisé et m'a regardée par-
dessus son épaule. Cela n'a pas duré plus de trois secondes. Mais cette image s'est fixée
dans mon esprit, s'y est inscrite avec plus de précision que n'importe quelle photographie.
Depuis, je revois sans cesse ce visage enfin levé vers le mien, ces yeux plantés droit dans
les miens. J'ai eu la sensation troublante d'y lire avec autant de netteté que s'il avait
parlé, et pourtant il ne disait rien, ne bougeait pas. J'y ai lu un reproche, d'abord :

— Bravo, vous avez fait du joli travail |

Mais tout de suite aprés, un remerciement :

« Vous avez été gentille avec moi et puis vous ne pouviez pas savoir. »

J'essaie de me persuader qu'il n'y a eu que cela, mais je sais bien que c'est faux et que ces
yeux disaient autre chose. Criaient autre chose. Et ce qu'ils criaient, c'était : AU
SECOURS ! Je ne |'ai pas compris ou je n'ai pas voulu le comprendre. Je me suis dit qu'on



verrait ¢a plus tard, que cela faisait partie des choses qu'on peut remettre au lendemain.
Mais il n'y a pas eu de lendemain.



